„Ce să fac, uite, sunt pe pilot automat”, mi-a răspuns. Mi-am ridicat ochii din foile pe care le parcurgeam din mers și i-am privit faţa marcată de oboseală, cearcănele, ridul dintre sprâncene, de la un an la altul mai adânc, ameninţând să-i rupă fruntea în două. Dincolo de stigmatele uzurii, nu era vreo expresie oarecare pe faţa colegului meu, nici de suferinţă, nici de entuziasm, nici măcar de plictiseală. Într-adevăr, pilot automat.

Mulţi dintre noi suntem așa. Avem experienţă destulă, ne-am rutinat și recunoaștem ușor majoritatea patologiilor comune, uneori din primele minute. Mă gândesc că așa s-au născut bolile, nosologia, din oboseală: dai omul la o parte, cu povestea lui încâlcită, și rămân simptomele, limpezi și mereu aceleași.

Internistul-semiolog învaţă să asculte muzica ascunsă a corpului, șoaptele secrete, frecătura pleurală, suflul sistolic, variaţiile matităţii hepatice. Psihiatrul nu e cu mult diferit: el ascultă vocea monotonă, chiar dacă ţipătoare, a instinctelor, a gândurilor rele, cântărește presiunea obsesiilor, recunoaște conţinuturile delirante, iar ele seamănă unele cu altele în tipare pe care refuzăm să le vedem în noi înșine. Sau nu știm.

Și mă întreb în ce măsură psihiatrii pot vedea tiparele astea în ei înșiși. De exemplu, dacă își dau seama când acţiunile lor se golesc de emoţie. Emoţiile medicului ar trebui să fie empatie – răsunetul emoţiei celuilalt, curiozitate, grijă. Sunt convins că mulţi își dau seama.

Prea mulţi doctori nu au doctori. Unii încearcă să își fie propriii doctori, de parcă în situaţii din astea mai poţi să simţi grijă sau curiozitate faţă de tine însuţi. Ce ne salvează în perioadele astea e profesionalismul pilotului automat. Criteriile de diagnostic, ghidurile de tratament, consensul experţilor, lista bunelor practici clinice.

De-abia atunci ne dăm seama ce importante sunt: cu ele funcţionăm oricum. Poate așa au apărut, din prea multă oboseală și prea mulţi pacienţi, în încercarea de a face din toţi unul singur, făcut din procente și niveluri de evidenţă. Dar la început era mai mult decât atât, deși am uitat în ce tratat erau trecute lucrurile astea ce ţin de întâlnirea dintre oameni.

Citiți și: Subiectul zilei: variola maimuţei