Newsflash
Cultură

Doza de ficțiune: „Nu mai e nimeni acasă” de Carmen F. Ioniţă

de Redacția Viața Medicală - mai 27 2022
Doza de ficțiune: „Nu mai e nimeni acasă” de Carmen F. Ioniţă

Carmen Ioniță ne-a trimis spre publicare pentru Doza de ficțiune o povestire despre fragmentarea sinelui identitar din cauza pierderilor de memorie asociate cu boala Alzheimer.

Doza de ficțiune: „Timp” de Cristina Munteanu

Doza de ficțiune: „Urme de creion chimic” de Diana Dumitru

Doza de ficțiune: „Fructe de mare” de Emilia Grecu

doza de fictiune carmen f ionita nu mai e nimeni acasa

Nu mai e nimeni acasă  

Mă trezesc sub pleoapele încă închise și mai rămân așa, învelită de ultimele rămășiţe din somnul care se retrage ca o mare la reflux. Zâmbesc înainte să deschid ochii – obicei vechi, de când am hotărât să... Nu mai știu de ce am hotărât să zâmbesc în fiecare dimineaţă, dar pare un reflex învăţat de mult, pe care mușchii feţei mele îl execută natural și sincer. Gata. Deschid ochii. Descopăr tavanul casei de vacanţă și nu-mi dau seama când ne-am hotărât să ne luăm liber și să fugim în colţul nostru de mare. În fine. Cobor din pat ușor și-mi acopăr tălpile cu papucii de casă – podeaua de aici e mereu rece. 

Intru în baie aproape mecanic, dar când ridic ochii, mă cuprinde un fior straniu: în oglindă e mama! Ce caută mama în oglinda din baie și de ce se uită absent la mine? Mă apropii timid de reflexie și ea stă cuminte, mă lasă chiar să o ating. Ni se întâlnesc buricele degetelor de o parte și de alta a suprafeţei reci și mă arunc pentru câteva momente într-un univers imposibil în care mama e încă vie. E aici, locuiește în oglinda din baia din casa de vacanţă. Mi se înceţoșează imaginea din cauza lacrimilor care încep să curgă domol, mai întâi zăbovind lipite de cornee și înaintând fierbinte pe obraz doar când se strâng prea multe, prea înghesuite între gene. Plânge și mama cu mine, mama din oglinda din baia din casa de vacanţă, pentru că știm amândouă cât de mult ne-ar plăcea să fie adevărat, dar nu e. Nu e. Frântura de amintire despre moartea mamei, dar mai ales despre tăcerea în care am picat eu apoi, mă aleargă și mă prinde din urmă, mă zdruncină și mă scoate violent din ideea universului în care reflexia din oglindă ar fi reală. Aș fi vrut să cred, să mai rămân în lumea asta, ca atunci când mai voiam să cred în Moș Crăciun și în puterile lui magice.

Mama din oglindă îmi copiază fidel expresiile feţei și parcă și starea. Mă lasă chiar să mă joc cu mâinile, le ridică și ea, deși, după un timp, eu încep să o urmez în mișcările ușor greoaie. Încep să-i transcriu pielea peste a mea și mă îmbrac cu totul, pe nesimţite, în corpul din oglindă. Mai studiez puţin imaginea reflectată și o parte din mine o adoptă resemnat, gândind „nu-i singurul lucru ciudat care mi se întâmplă în ultima vreme, cu siguranţă nu e mai ciudat decât atunci când m-am trezit în pat cu un străin care pretindea că este soţul meu!”. O altă parte din mine e încă în universul imposibil și încearcă să creadă că mai putem rămâne aici o vreme, în prezenţa vie a mamei care clipește. 

Și nu rămâne nicio parte din mine care să fie conștientă de cele două posibile lumi dintre care trebuie să aleg, pentru că nu mai e nimeni acasă de prea mult timp. Nu mai e nimeni rămas să ţeasă pânza mea, povestea unei vieţi descusute în două fire: un trecut încarnat, forţat în prezent, și un viitor care pornește în fiecare zi din pântecul unui trecut și mai îndepărtat. Nu mai e nimeni acasă pentru a trăi drama alor mei, pe care-i pierd din ce în ce mai des în colţuri umbrite de minte, și nimeni care să plângă niște lacrimi pentru ceea ce moare din mine cu fiecare zi în care mai deschid ochii după ce zâmbesc. 

Pentru a participa la selecţie, puteţi trimite microficţiuni la adresa florentina@revistadepovestiri.ro. 

Autorul, prin trimiterea materialului, își dă acordul tacit pentru publicarea în Viața Medicală și pe site-ul www.viata-medicala.ro

revista de povestiri partener la Doza de Fictiune Viata medicala

Doza de ficțiune: „E.R.” de Bogdan Perțache 

Doza de ficțiune: „Uită-te la mine” de Andrei Gogu  

Abonează-te la Viața Medicală!

Dacă vrei să fii la curent cu tot ce se întâmplă în lumea medicală, abonează-te la „Viața Medicală”, publicația profesională, socială și culturală a profesioniștilor în Sănătate din România!

  • Tipărit + digital – 249 de lei
  • Digital – 169 lei

Titularii abonamentelor pe 12 luni sunt creditați astfel de:

  • Colegiul Medicilor Stomatologi din România – 5 ore de EMC
  • Colegiul Farmaciștilor din România – 10 ore de EFC
  • OBBCSSR – 7 ore de formare profesională continuă
  • OAMGMAMR – 5 ore de EMC

Află mai multe informații despre oferta de abonare.

Cookie-urile ne ajută să vă îmbunătățim experiența pe site-ul nostru. Prin continuarea navigării pe site-ul www.viata-medicala.ro, veți accepta implicit folosirea de cookie-uri pe parcursul vizitei dumneavoastră.

Da, sunt de acord Aflați mai multe