Newsflash
Cultură

Doza de ficțiune: „Norul aparţinătorului la tinereţe” de Tina Ion

de Doza de Ficțiune - mai 12 2023
Doza de ficțiune: „Norul aparţinătorului la tinereţe” de Tina Ion

Tina Ion (pseudonim) ne-a trimis pentru rubrica „Doza de ficțiune” o proză inedită, despre condiția aparținătorului în spital.

Doza de ficțiune: „Remisiunea unui moment bolnav” de Diana-Ioana Șobea 

Doza de ficțiune: „Jurnal de carantină” de Violeta Urdă

Norul aparţinătorului la tinereţe

Și ea v-a zis să scoateţi o foaie de hârtie, dar tu știai din ce materie urmează să vă dea test, pentru că îţi plăcea biologia de clasa a noua, numai că pe foaie ai scris tot ce-ţi trecea prin minte în ziua aceea, când ai așteptat pe hol, la lifturi, să iasă profesorul doctor din operaţie și să-ţi spună câte kilograme a avut tumoarea tatălui tău, te simţi vinovată pentru că nu ai căutat niciodată în DEX cuvântul, de parcă ţi-a fost frică de malignitatea lui, oricum tu nu aveai voie în sala de operaţie, făceai analiză de cuvinte, ce frumos suna în mintea ta blocul operator, îţi și imaginai o clădire cu paisprezece etaje, cu patru lifturi pe fiecare aripă, unele opreau doar la etajele cu soţ, iar altele la cele fără soţ și uite cum se naște o comedie romantică unde personajele principale sunt medici rezidenţi, ţi s-a răcit cafeaua, ai uitat complet de ea, butonezi telecomanda cu gândul la comedii romantice și te oprești când ajungi pe canalul Diva, e o scenă în care un tată își îmbrăţișează fiica, cei doi se află în bucătărie, el soarbe cafea dintr-o cană, iar tu faci un pact în secunda aceea și le promiţi celulelor tale olfactive că, dacă îţi mai amintesc vreodată de mirosul de clor și de dezinfectantul de pe holul spitalului, o să le dezmoștenești, te bântuie imaginea acelui hol unde circulă curenţii de aer ridicându-se din casa liftului nefolosit de la etajul șase, aerul rece trece prin materialul subţire al pijamalelor taţilor cu sondă urinară, acei taţi care primesc un diagnostic nedorit de nimeni și care strâng mâna unor medici oncologi, șiruri de bărbaţi uniţi de fire nevăzute ce alcătuiesc o reţea pe care tu ești prea obosită să o mai înţelegi, așa cum erai de obosită în după-amiaza aceea de iulie, când te străduiai să reţii fiecare cuvânt rostit de profesorul doctor, când te simţeai vinovată ca în clișeul ăla cu elevul prins cu lecţia neînvăţată, dar mie mi-a plăcut biologia într-a noua, ai vrea să strigi pe hol și vocea ta să răsune la celălalt capăt al firului, în receptorul unui telefon cu fise de pe peretele aceluiași hol traversat de pacienţi, medici, asistente și aparţinători, numai că particule fine de nisip se adună în spatele ochilor tăi, parcă ai vedea cuvintele profesorului cum se lovesc, ca niște mingi de ping-pong, de linoleumul albastru proaspăt dezinfectat, cum ricoșează în timpanele tale, ce chestie!, o fi și asta o abilitate care se dobândește în timp, ca doctorul să te facă să te simţi vinovat, tu, aparţinător fără obiectul muncii, cum adică, nu prea te-a văzut prin peisaj, definiţi peisaj, îţi vine să-i spui, nu vezi nici urmă de iarbă, de copaci ori de ciripit de păsărele în clădirea cu patru aripi și zeci de etaje, doar scârțâitul ușilor liftului ce oprește doar la etajele cu soț sparge din când în când tăcerea de pe hol, lipăitul papucilor cu talpă groasă al asistentei-șefă te dă jos de pe norul visării tale, norul aparținătorului la tinerețe ai vrea să îl botezi când ajungi acasă, și-ai vrea să scapi mai repede de ceața groasă ca un tifon ce-ți bandajează mintea în orele în care tatăl tău se află pe masa de operație, profesorul a terminat de vorbit, tu te simți mai liniștită, poate chiar împăcată, tatăl tău e bine acum, dar tu nu mai ești aceeași, ai devenit brusc invizibilă, nu mai exiști pe șirul de scaune galbene de vizavi de lifturi, ești una cu mirosul de dezinfectant ce plutește în aer, nu mai ai celule, nici țesuturi, ci doar ochi, plutești peste capetele lor, vezi începutul de chelie al profesorului doctor și praful depus pe telefonul portocaliu cu fise, păcat că mirosul de ciorbă te trezește la realitate, o femeie împinge un căruț metalic, capacul unei oale cu ciorbă clănțăne, acompaniat de un teanc de farfurii adânci, căruțul se mișcă în direcția saloanelor, lingurile sunt aliniate și ținute de mâini firave, cu vene sparte și cu branule înfipte bine, ca niște araci pe un câmp, vezi armata de mâini care își așteaptă pastilele, pilulele, capsulele, perfuziile, schimbarea branulei, de-odată te întrebi cine a spus că ești invizibilă, deschizi ochii, tu exiști în fiecare colțișor al salonului cu șapte paturi unde în fiecare zi șapte bărbați își așteaptă aparținătorii, un grup cu conștiință colectivă, pentru că știi că sunteți toți la fel, gândiți la fel, chiar dacă nu vreți să recunoașteți și, în ultima clipă, se întâmplă ceva nesperat, el este externat, îl iei acasă într-un trup nou, de bebeluș, de la maternitatea de la etajul al cincilea, el are o viață nouă înainte, abia acum descoperă lumea, e lipsit de celule canceroase și nicio tumoră nu-i invadează trupul tânăr. 

Doza de ficțiune: „Un singur salt” de Isabela Brănescu 

Doza de ficțiune: „Bonul 1” de Ioana Serota

Pentru a participa la selecţie, puteţi trimite microficţiuni la adresa florentina@revistadepovestiri.ro. 

Autorul, prin trimiterea materialului, își dă acordul tacit pentru publicarea în Viața Medicală și pe site-ul www.viata-medicala.ro

revista de povestiri partener la Doza de Fictiune Viata medicala

Abonează-te la Viața Medicală!

Dacă vrei să fii la curent cu tot ce se întâmplă în lumea medicală, abonează-te la „Viața Medicală”, publicația profesională, socială și culturală a profesioniștilor în Sănătate din România!

  • Tipărit + digital – 249 de lei
  • Digital – 169 lei

Titularii abonamentelor pe 12 luni sunt creditați astfel de:

  • Colegiul Medicilor Stomatologi din România – 5 ore de EMC
  • Colegiul Farmaciștilor din România – 10 ore de EFC
  • OBBCSSR – 7 ore de formare profesională continuă
  • OAMGMAMR – 5 ore de EMC

Află mai multe informații despre oferta de abonare.

Cookie-urile ne ajută să vă îmbunătățim experiența pe site-ul nostru. Prin continuarea navigării pe site-ul www.viata-medicala.ro, veți accepta implicit folosirea de cookie-uri pe parcursul vizitei dumneavoastră.

Da, sunt de acord Aflați mai multe